📅 发布时间：2025-09-30 08:03 • 📂 来源：第一财经 • 👁️ 浏览：4221次
《中国新闻周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志 1935年年底，一个冬季的下午，林徽因已经经在梁思成的办公室没有断任务三个小时。接着，国庆中秋假期，北京市文化和游览局以“京彩秋韵 双节同庆”为主题，推出2400余场特点文旅运动，并精选京郊微度假、工业研学游等翻新体验场景，深挖骑行、赛事等潮流玩法，推出了系列主题文旅路线，为8天小长假奉上都城“文旅大餐”。--> 主题文旅线路 【重温峥嵘光阴】 从卢沟桥的滚滚硝烟到平西根据地的洪亮红歌，北京这片热土上，雕刻着没有平的精神。北京市文化以及游览局经心梳理都会红色记忆，串连起那些承载着...。那一年，她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙修建群，并沿胶济铁道路经历城、章丘、临淄、益都等11个县，追寻散落山涧田野的“文明珍宝”。也便是说，图为采购商正在第六届中国·沧县塑料中空成品展览会上选购设备。 田博 摄图为采购商正在第六届中国·沧县塑估中空成品博览会上选购装备。 田博 摄图为参展商在第六届中国·沧县塑估中空成品展览会上展示产物。 田博 摄图为参展商在第六届中国·沧县塑料中空制品展览会上展现产物。 田博 摄图为供需双方正在第六届中国·沧县塑料中空成品博览会上洽商营业。 田博 摄--> 【编纂:李太源】。返来后，有少量案头工作。疾速，国庆中秋假期，北京市文化和旅游局以“皮蛋秋韵 双节同庆”为主题，推出2400余场特色文旅举动，并精选京郊微度假、产业研学游等创新体验场景，深挖骑行、赛事等潮水玩法，推出了系列主题文旅路线，为8天小长假送上都城“文旅年夜餐”。--> 主题文旅路线 【重温峥嵘光阴】 从卢沟桥的滚滚硝烟到平西根据地的嘹亮红歌，北京这片热土上，雕刻着不平的精神。北京市横蛮和旅游局经心梳理乡村白色影象，勾结起那些承载着...。现在，里间只有她一集体，窗户正好能够俯瞰天安门的院子。 “现在是五点三十分。夜幕开始来临，好像一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白，好似落了雪。”这是林徽因眼中，冬季的北平，但是风物的静美没法拂去心头的忧闷，工作间隙，她给好友费慰梅、费正清伉俪写了一封信：“正清，你看，如此美好的风物呈现在我长远，我内心却觉患上激烈的不适与厌倦，喉咙尤其极重沉重，宛如被一团东西噎住，令我窒息。”--> 正在西南年夜学修建系任教时经历过“九一八事变”的林徽因，又在1935年目睹“华北事变”，巨变逼近，她的心无法没有悲痛。尔后的十多少年，她在战乱、贫病以及一起的撤退避祸中，把本身的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件，倾诉给美国的好友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅，是林徽因一辈子的好友。 后世的文艺作品，惯于津津有味她奼女期间的仙颜、才情以及情感逸闻，事实上，颠沛流浪是林徽因持久人生的主要内容。 在她离世七十载后，往年7月，林徽因的这批英文书信由国民文学出版社初度出书，以中英文比照形式收录于《林徽因选集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。 “她肯定不是甚么女神” 打开书信的影印版，于葵浮躁识别着一行行潦草的手写体英文，有些信纸异常小，字只能更小，密密层层挤正在一路，写不下了画个箭头，又挂到最下面；有些在注释边栏或者空白处找块地方，又挨挨挤挤写好多少行；还有些不是信纸，纸张品质没有好，字迹难以辨认。“抗战时代条件艰辛，纸张宝贵要节俭着用，目下现今誊录就很难题，翻译更磨练水平，须要熟悉林徽因的文体，诚实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵通知《中国新闻周刊》，以是目前仅出版了书信中1935—1940年的全体，1941—1948年的书信亦将后续出书。 高出十多少年的书信信息量很年夜，不仅详细记载了中年林徽因的人际交往、家庭生存、思维不雅点以及家国情怀，也以林徽因的小我私家视角，出现了她所处时期的社会容貌、庞小事故以及常识份子的生活以及脑筋状况。这些通讯，都被费氏配偶仔细收藏，哪怕经验诸多离乱，见证很多更迭。20世纪70年月中美建交后，他们把数百封函件的影印版分手交给林徽因的孩子梁再冰以及梁从诫。 20世纪90年月，梁从诫已经经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过此中的一部分翰札。梁再冰曾于林徽因生日100周年纪念日之际，第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“常日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠言她‘最难为名父子’，鼓动鼓励孩子白手起家。”于葵通知《中国消息周刊》。她记患上，在外婆去世数年后，太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱，外面装着外公外婆的老照片以及日志、手稿。幼时，这些内容多被斥为“四旧”，也没人懂这些资料的名贵，但外婆那秀丽的面貌面貌、文雅的四合院院落、高雅的服饰，以及誊写在照片旁边清秀的小楷字，一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长，她才明了其中的意义：“偶然感觉外面一些议论林徽因的书刊‘离她甚远’，她固然是一个精美的人物，但必定不是什么女神，而是有血有肉、非常接地气且炊火气十足的一个人。” 2024年，为纪念林徽因诞辰120周年，于葵依据家属留存史料撰写了《山河岁月：回望林徽因》一书，她想把真实靠患上住的史实通知真正关心林徽因的人，林徽因最珍贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时，认为唯其如斯，才对患上起外婆。书中援用了一局部林徽因的英文书信内容，在为这本书负责责编时，国平易近文学出书社编纂王一珂感受这批英文书信极有代价：“不管对于钻研林徽因照旧钻研抗战史或是那个时期常识份子的心路过程，都是一套贵重且唯一无二的史料，如果它们不存于世，也就而已经，既然还在，我置信总有一天会出书。” 于葵对翻译编纂出版这些书信也颇有些顾忌，“这些信件到底是外婆和朋友和闺密的私人通信，尊重晚辈们的年夜众空间的同时，我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的震动，也正是由于这点，写作中我感觉这批信件的重量之重，它们的实在性无与伦比，别人再怎样替她说，不如去听听她自己怎么说”。 因为历史缘由，费正清夫妇复原林徽因、梁思成的函件绝年夜部分未能保存，现存只见零碎数页费氏夫妇自己的誊录，而无法成为一段频繁来往的历史性手札记录。“没有然，两相对比，一定很故意趣。”王一珂对于《中国往事周刊》说，林徽因绝年夜部离别稿(包含文学、建筑代表作及年夜量中文书信)也未能留存，现存少量中文手稿亦零碎不可系统。 侥幸的是，林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文手札手稿在费慰梅清理下患上以齐全保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语，包括那些李庄时代顺手“涂写”的粗糙纸片，都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的翰札，费慰梅还屡次将这批书信誊写。 在为书信出版做编辑、校订的进程中，王一珂时常被林徽因发达的情绪以及年夜胆直率的表白打动。徐志摩去世后，林徽因公然颁布的悼念都克制内敛，但是面临冤家，她表白了实在的思念，称他为“最亲爱的故交徐志摩”，认为“他所做的、所为之让步的事业远比他讲的要多很多”，坦言“在那些面面俱到、理智感性的人中，他是一股清流”。那些在战役爆发后，仍寻求享用和集体位置的开假名流，林徽因单刀直入地表白了批评。当费慰梅埋怨丈夫总忙于工作，她又用自己的婚姻为例子悉心刺激亲信，坦诚说出从情人变为伉俪后感触的区别：“作为妻子的爱比作为情人的爱要更严正，后者处于热恋状态，做作会感觉本身由由然走正在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。” “哪有什么书房，她都在厨房！” 身旁的朋侪都爱她，乃至依赖她，在于葵看来，林徽因的魅力固然在于她丰沛的常识与思维，但不年夜被外界关注的，是她待人的真挚、热诚以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女，在她8岁时，父亲林长民又娶了一个妻子，第二任妻子生下4个儿子。繁杂的大家庭里，林徽因从小就分明，有些事无法非黑即白地对于待，她一壁抚慰备受冷落的母亲，一壁帮忙携携同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧，她抱着2岁的他，在廊子下面转游了整整一晚上。于葵叹息：“用今天的话说，外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。” 以是，正在20世纪30年月的北平，北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富裕吸收力的“大众空间”“周末好去处”。分散了一批对于文学、艺术以及学术有兴趣的文人、学者，成为现代文学史的典范影象。女客人林徽因固然是此中的核心，梁再冰对于葵回顾说，“林徽因最美的时候便是她说话的时候，充满激情，神色飞扬，每个话题她都有自己的见解，但别人关注她的时刻，她也同样关注别人，是一个忠诚的倾听者”。 正因如斯，亲友密友一碰到事就找她拿主意。有一次，沈从文和老婆闹顺当，妻子一怒回了苏州外家，他找林徽因倾诉整整一上午，林徽因通知费慰梅，自己“呕心沥血地同他攀谈，骂他，劝他，与他讨论生活极其崎岖，人的本能极其感人之处以及遗憾之处”，末了还借给他钱买车票，去苏州找老婆面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐以及长嫂，也是尽责照顾家人的妇女，人至多时，林徽因家中以至采取了十多少位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子，也是她的好友，梁思庄丈夫逝世后，梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住，弟弟林恒也曾跟在她身旁。人们习惯存眷在前厅激情招待每一位朋友的她，鲜有人看到时时奔向后院处置处罚大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图，还调皮地招呼好友：“请预订梁氏招待所。” 林徽因说：“早年的家庭争战已经给我留下了永久的创伤，以致要是其中任何一丝残痕重现，就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也倾慕费慰梅嫁了个独生子，不用像本身如许，经常“一展开眼就陷入了更加辣手的家庭纷争”。诸事繁冗，信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。 恶运很快便来了，却再也不是家庭胶葛那样简单。1937年，“卢沟桥事变”正在林徽因的人生中画了一道分界限，她永久告别了北总布胡同3号的富足生存，先到天津，再去青岛，随后辗转至长沙、昆明，最后搬家到四川李庄，开始了长达十多少年的颠沛流浪。在日机对于长沙的一次轰炸中，炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的中央，她以及梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑，还没来患上及下楼，炸弹就炸了，林徽因被抛到地面，手里还抱着梁从诫，从二楼被抛摔到地上，居然还能完好无伤。他们奔向防空洞时，又是一轮轰炸，炮弹落正在身旁，他们心想这回躲不掉了，“宁愿靠拢一点，免患上留下多少个在世的人去承受喜剧”，所幸这颗炸弹没炸。 即使如此阅历，林徽因依然说，“不会落空勇气，在非常乐不雅的景象下，咱们仍襟怀高昂的希望”。一起上，他们乘坐“各种资料、也不知甚么年代”生产的陈旧汽车，偶然十多少个座位竟然塞进近30名搭客。如许避祸的途中，她那双制作师的眼睛也没有中断发明美，她指引孩子旁观“玉带般的山涧，秋天赤红的枫叶以及洁白的芦苇，天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”以及渡船。 走到湘黔交界处的晃县时，她的身材再也撑持不住，发起高烧。因为年夜批军校学员和多少班大巴旅客滞留，到处住满了人，行将露宿陌头时，幸亏多少个空军学员腾给他们一个斗室间。她躺在床上发烧41度，旁边隔一个小门板，另一边就是小酒馆，满口脏话的赌徒、外地娼妓、运输司机、山东口音的年夜兵聚正在一同喝酒、赌博，他们的话飘过去，被林徽因记住，起初活泼地写给费慰梅。于葵感叹：“在那样艰苦无助的日子里，重病高烧之中，她还有心去品尝简单的人生，用她那柔美生动的言语记实上去。” 卧病多少天，林徽因才方才退烧，一家人就又仓匆匆上路，结果破旧的远程车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里，林徽因拉着两个孩子的小手没有停往返走动，借此暖一暖几乎冻僵的身材。“前一天她才退烧，身材还没有完全复原。”于葵推断，正是这番折腾，让她本已病弱的身躯遭受重创，在昆明，尤其是到了李庄病情总爆发，林徽因完全躺倒了。 一起奔走逃难，她也再也没有是北京四合院中贵宾满座的沙龙仆人，而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家正在昆明住的屋子现在仍在，见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”，于葵不雅光时看到了，立即打电话给母亲：“林徽因有书房吗？”梁再冰回答：“哪有什么书房，她都在厨房！” 当时刻，林徽因每一每一团体背一个大背篓，把一家人一周的菜正在赶集时全背返来。上有老，下有小，她不患上不废弃良多文学艺术的创作，来撑持这个家。在李庄时，孩子们穿患上就跟狄更斯小说里的飘流儿同样，以是她要缝补那些曾经补到不能再补的衣衫，她说，这似乎比让她写一章宋辽时期的修建史还艰巨。她依然在坚持和费慰梅通信，虽然“正在实践面前，情感成了一种奢侈，但它不该消灭在仅存的一线蓝天以及朋友的炸弹之间”。 “终有一日咱们会在某个地方重逢” 昆明市区的龙头村，梁氏配偶有过一段速决的平稳日子，晃县小旅店里结识的空军学员成为了家中常客。宁静开始时，林徽因多少回对于费慰梅说，不甘心“只是闲坐正在这儿”，“必须为信仰而战，以便循着咱们脚印的起初者可以享有安定的期间，成就一番奇迹”。林徽因提及他们结识的这批空军学员，她说既然自己没有能上战场，那就要尽她所能给能上疆场的地面好汉们一个家。因而这些学员成为了梁家的亲人，梁思成以及林徽因将他们视作弟弟，梁再冰以及梁从诫唤他们为娘舅，起初，他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业仪式。 除关照家人，最使梁思成、林徽因费心的便是1930年在北平创造的中国营造学社，所幸学社多少位重要人员逐渐在昆明聚齐，救济古建的任务不断睁开了。长久以来，林徽因都是营造学社的主要成员，遍踏荒郊田野困难考察，却属于不拿薪水的“编外”，宛如昔时拿不到修建学位同样，既知名也无分。 16岁以及父亲游学欧洲，林徽因便已经经将建筑选定为本身的业余。可是那个时代，在西方，这一职业也未能接受女子，中国更是还不修筑这一学科，建筑仅被当作劳作之事，官学儒生不屑与匠工钱伍，与女子更是绝不沾边。正在这样的社会情况下，林徽因仍发愤成为一位修建师，为中国带回一门新的学科，孤身闯入当时还属于汉子的天下。“她有‘逾矩’的胆识，放在明天，能够叫思想先锋吧。”于葵说。 美国宾夕法尼亚年夜学修建系不收女生，她只能曲折“斗争”，以美术专业进门，再“曲线救国”选建筑筑课程，毕业时获患上美术学士学位，以后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年，宾年夜将这个早退近百年的修建学士学位追授给了林徽因。“我们今天推许的跨学科，林徽因在百年前就已经后行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感叹，以是《林徽因选集》与任何名家全集都不同，分为建筑、美术、文学三个板块。 梁思成进入修建行业，也以及林徽因有关。当年他从清华学堂结业正正在为出国留学做操办，当他听到林徽因对于建筑学业余富裕新意的形貌后，立刻熟悉到这门业余正是自己所擅长与追求的，修建成为他们一生的奇迹和纽带。 战争中，穷困交加的林徽因正在李庄病榻上写下了四万多字的《古代住宅设计的参考》，谈战后重修，它多少乎是过后最新的建筑需求与理念。当时，全球建筑师都在思考战后重建以及都会规划等标题，身处清静乡下的林徽因与天下同步。梁再冰说：“我妈妈当时病得要死了，可躺在床上，她想的照旧抗战后中国怎么设备，以至怎样为低支出人群设置装备摆设廉租房。” 战后回到北平，为了创建清华年夜学建筑系，重病的林徽因简直拼尽全部力气。吴良镛回顾清华建筑系初创的景象时曾经感触：“林先生对这个系的成长费心至多”，“她躺在床上，把一个系从无到有地办起来，虽然每一每一卧病，她却能运筹帷幄，她是一位奇迹的筹划者、批示者，能帮助我们操持颇多灾题。可惜，这些实在不十分为人所知，老师名单中并无她的名字”。 身为“梁思成太太”，投入诸多考查以及学术钻研并做出重猛贡献，却不头衔也没著名分，这是林徽因一生学研生涯的常态，她没有计较，愿做“幕后英雄”，与同人或长辈份享本人的思考以及结果，也不求报答。 中国古修建学家罗哲文曾经是营造学社的大哥成员，他后来对于梁再冰回想，那时本人年纪尚轻，不了解怎么深入这个领域，是林徽因手把手急躁疏导，为他抉择入门册本，以至告诉他最佳从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的师长老师，那时，林徽因已经经长期卧床，她在病床上支一张小桌，稍无力气了就写写画画，把学生叫到跟前，给他们授课。常沙娜21岁计划的中国首块国礼丝巾，便是在林徽因的指导下完成的。 她毕生挚爱她所选择的建筑奇迹。就在文章末端所说的谁人1935年的冬季下午，林徽因写给费氏匹俦的统一封信中，她曾经许下一个小愿：“敬爱的正清，终有一日咱们会在某个中央相逢，对于吗？你知道，我想那时我已经步入老年，为了能更好地做些工作，我该当会远离众人和杂事。” 所幸，1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见，但是，她未曾经如愿走入她所期望的真正晚年，更未能“远离众人杂事”。1955年春，林徽因由于病情急剧恶化被急迫送往同仁医院。就在此前没有久，知道自己已经光阴无多，她为了挚爱的古都北京，为了可贵的文化遗产，仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出，慷慨陈词……运气不给她更多时间。1955年4月1日，林徽因离世，年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑，下面写着：“构筑师林徽因墓。” 《中国新闻周刊》2025年第36期 申明：刊用《中国音讯周刊》稿件务经书面授权 【编纂:王琴】
毋庸置疑，对于于糖果派对视频爆分✅澳门葡京赌场官方网站-网址【079.one】㊙️最火爆PG电子超高爆奖率，注册即送38元而言，这一点很紧张。
2025年9月27日5时49分在甘肃定西市陇西县(北纬34.89度，东经104.59度)发生5.6级地震，震源深度10公里，距离天水市区148公里。地震发生后，甘肃省消防救援总队迅速响应，立即调集定西、兰州、天水支队集结280名消防救援人员、42辆消防车、2000余件套装备器材在营区集结，定西支队陇西大队前突力量已出动。--> 目前，暂未接到房屋倒塌及人员伤亡警情，总队指挥中心持续跟踪震中情况。 (总台央视记者 刘京) 【编辑:李润泽】
中新网兰州9月29日电 (季桂珍 李飞扬 赵静宜)9月下旬以来，兰州市榆中县青城镇青香蒲高原水稻研究基地的稻田里，沉甸甸的稻穗随风摇曳，水下肥美的河蟹不时吐出气泡，一幅“稻护蟹、蟹肥稻”的生态图景徐徐展开。这是当地探索“盐碱地改良+稻蟹共生”模式，让昔日闲置盐碱地焕发新生机的生动写照。9月下旬，兰州市榆中县青城镇稻田。李飞扬 摄 该种养基地曾受土壤盐碱化困扰，大片土地因含盐量高、肥力不足难以耕种。为破解这一难题，返乡创业青年张彤联合西北农林科技大学、甘肃农业大学、甘肃省农科院、兰州市农研中心、榆中县农业技术推广中心等多家科研单位在青城镇打造黄河流域盐碱地高效利用实验基地，聚焦两大核心业务：筛选适配黄河流域的耐盐碱、高产优质水稻品种，研发与之配套的无公害绿色种植技术。 经过7年的研究探索，当地引入“盐碱地改良+稻蟹共生”技术，通过挖渠排碱、增施有机肥等措施降低土壤盐碱度，同时引黄河水灌溉中和盐度，为水稻生长与河蟹养殖营造了适宜环境。 在此基础上，榆中还创新构建“水稻+河蟹”立体种养模式形成良性循环——水稻为河蟹提供遮阴与栖息空间，河蟹排泄物则成为天然肥料滋养稻田，形成“一水两用、一田双收、以渔治碱”的生态循环体系。这一模式不仅改善了稻田生态环境，提升了水稻品质，更在稻蟹互利共生中，推动盐碱土壤逐步改良。图为榆中县农技人员测量数据，掌握水稻生长动态与产量潜力。季桂珍 摄 “盐碱地种稻养蟹，关键要过‘水盐调控’和‘品种适配’两道关。”榆中县农业技术推广中心高级农艺师魏家亮的话，点出了技术核心。在基地田埂上，农技专家们正忙碌着测量水稻的籽粒质量、植株高度及穗长，既为掌握水稻生长动态与产量潜力提供数据支撑，也为验证稻蟹共生生态系统的稳定性筑牢基础。 相较于普通农田，黄河流域盐碱地因盐分高、保水能力差，对稻蟹共生技术提出了更高要求。“从稻田改造的‘最初一公里’开始，技术指导就贯穿始终。”基地负责人张彤坦言，农技人员的“贴身指导”，是保障种养成功、实现丰收的关键所在。 眼下，青香蒲高原水稻研究基地已浸在丰收的氛围里，水稻即将开镰、稻田蟹同步丰产的喜悦扑面而来。田垄间，连片的稻穗褪去青绿，裹上沉甸甸的金黄。青褐色的稻田蟹不时挥舞着粗壮的螯足在稻根间穿梭。 据张彤介绍，目前基地稻蟹共生种养面积已达300余亩，成效显著。通过引进国内外优质耐盐碱水稻品种，并配套全程机械化插秧技术，育秧成功率从70%提升至85%，亩均增产47.8公斤，同时节省成本80%。更值得关注的是，得益于稻蟹共养的生态模式，田间杜绝化肥农药使用，实现生态种养，每亩可产河蟹200斤、有机大米1300斤，预估亩均经济效益可达1.5万元。图为榆中县农技人员现场指导。季桂珍 摄 站在即将丰收的稻田边，张彤对未来充满期待：“当初带着对故乡的眷恋回到青城，我看到的不是土地的贫瘠，而是蕴藏的潜力。”下一步，该基地将充分发挥示范带动作用，一方面通过“基地+农户”模式，吸纳周边农户参与种植、加工环节，提供技术培训与订单保障，助力农户增收；另一方面整合产业资源，打通上下游信息壁垒，推动2000亩核心区从单一种植基地，升级为集“引种培育-标准种植-精深加工-品牌销售”于一体的农业产业示范园，让黄河流域的生态富民之路越走越宽广。(完)--> 【编辑:刘阳禾】